雨湖网
最新动态
遇到“三角路口”怎么走?老司机告诉你答案
南半球再无航空母舰!巴西贱卖老古董,每吨250元,出售海军独
对话“一线指挥官”:五分钟“走遍包邮区”,看吴江如何拥抱机遇
女排零封韩国获开门红,郎平的说法太精辟了,男篮运动员也该听听
泰安:撕毁收条 通过虚假诉讼再次索要工程款
上海举行第二届进博会安全保障应急演练
欧冠-拉莫斯卡塞米罗头球 皇马连扳两球2-2艰难平弱旅
支付宝这5个功能,你知道吗?
队报:姆巴佩再次受伤,可能无缘法国队两场欧预赛
生态环境部:秋冬大气污染防治坚决反对“一律关停”
全国已特赦15858人!出狱的他们究竟是什么心情?
北青报:职业病防范也需要与时俱进
杨泗港大桥通车之后,四新片区还将全面升级
在​2019农博会上,武胜重点推介这些产品……
5421亿新资金入场!A股三大引资渠道全解析
启东吕四:抗战时期村民设计保护“扫帚树”近三百岁了
提升基层医疗皮肤病诊断能力,AI远程是重要手段
曼谷试装空气净化塔应对空气污染
展出作品604件!第十三届全国美术作品展览中国画作品展开幕
苏宁海外供应链建设成效显现 智慧零售加速国际化步伐

获得威尼斯电影节终身成就奖的他,也是这个时代最不可缺少的导演

时间:2019-11-05 17:44:10 点击:459次

剪刀手矮人第二纵队会见了所有人。今天我们谈论一个导演的故事。他镜头下的女人从来不属于任何教义。它们是生活中生长的杂草。这些五颜六色的女人大多是直觉不好的动物。他们可以为了自己所认同的感觉放弃一切,也可以在决定不去爱的时候回头离开。他们不屈服于道德或权力,对自己的欲望总是诚实的。这也给了那些华而不实、有悖常理的故事穿越时空的力量:女人不是被刻意提炼和美化的伟大而可爱的美德,但她们之所以感动只是因为她们是女人。

矮木

编辑

秦煌行动

今天,我们将讲述世界上最有趣、最不受约束的著名西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦的故事。

至于他与电影的关系,阿莫多瓦之前有一句悲伤的评论:“多年来对我的电影的态度比我好得多。”

在今年早些时候的戛纳电影节上,阿莫多瓦和他的新片《痛苦与荣耀》第六次未能入围金棕榈奖。他70岁了,身体状况不太理想。《痛苦与荣耀》中模糊的总结也让他的粉丝们不可避免地担心,这种担心不是常识中对《西班牙小李子》的嘲弄,也没有获奖。其次,人们只是非常不愿意看到他变老。因此,熟悉并爱他的粉丝对“痛苦与荣耀”有着复杂的看法。人们满怀希望地希望阿莫多瓦永远年轻,充满活力,喜欢他所做的事情。他们希望他的国王的主要演员安东尼奥·班德拉斯也能永远带着他野蛮的性感生活下去。

在痛苦与荣耀,安东尼奥·班德拉斯扮演一位著名的西班牙导演,随着年龄的增长,他的健康和职业都有问题。照片/豆瓣电影

还有一个更深层次的含义——每个人都担心的是,在一个表达越来越难的时代,当电影本身越来越被所谓的“权利”侵蚀和包围的时代,在一个越来越被反对和偏见所分裂的世界里,我们可能比以往任何时候都更需要阿莫多瓦。

在一周前结束的威尼斯电影节上,在现任总统、阿根廷著名女导演吕克西娅·马尔特尔发表的获奖演说的帮助下,这种情绪得到了充分表达。阿莫多瓦在这次威尼斯电影节上获得了终身成就奖。卢翠霞作为同事、朋友和搭档,在演讲中多次哽咽。该奖项写得非常漂亮,非常准确地表达了阿莫多瓦对我们生活的世界的意义:

“在阿莫多瓦的道德观念中,没有‘应该是什么样子’,而是必须被创造和构想出来。他摧毁了隐藏在各种电影类型中的虚伪。他混合了各种类型,并将流行电影提升到比故事片更高的水平。他把荒谬变成了一种前所未有的抵制滥用的武器。

如果我们钦佩电影能够扩展我们所知道的世界,那么自从佩德罗在20世纪70年代中期发行他的短片以来,世界已经发生了很大的变化。他的电影揭开了一个新天堂的帷幕,人们可以在那里生活得更好。"

阿莫多瓦赢得金狮奖终身成就奖后,撅着嘴卖掉了这个可爱的吻奖杯。照片/视觉中国

在阿莫多瓦的早期作品中,总是有一些来自社会边缘的“古怪”人物。他给易装癖者、变性者、吸毒者和同性恋者拍照。这很容易导致对阿莫多瓦的误解。不难想象,阿莫多瓦本人从未蔑视这些误解。在他40多年的电影生涯中,阿莫多瓦运用了自己的光影、记忆、华丽丰富到近乎饱和的色彩,以及他在戏剧中的最佳表演方法。和他记忆中所有动人的歌曲一样,电影片段“剽窃”了他最喜欢的布努埃尔、法斯宾德或希区柯克,以及一个又一个基于生活和想象的故事,共同构成了世界上独一无二的电影王国阿莫多瓦。事实上,在这个王国里,正如卢克丽霞在获奖演讲中所说,“人们可以在那里生活得更好。”

在地球上这些持续不断的悲喜剧中,一个男人为了在毁灭自己之前和他的爱人呆上一个小时而在爱情中杀死他的对手(1987年,欲望法则);一个在孤儿院和精神病院长大的男人在离开精神病院后绑架了他最喜欢的色情女演员。结果是两个人相爱了。(1990年,“绑我,绑我”);一位过着自私生活的母亲选择在临终时对上帝撒谎,以弥补她对女儿的心债(1991年,高跟鞋爱好者);失去儿子的母亲回到巴塞罗那,帮助儿子实现寻找父亲的愿望,最终得知另一方通过变成性工作者感染了艾滋病的消息(1999年,关于我母亲的一切);在医院照顾植物人的男护士每天都向他深爱的植物人女孩讲述电影或芭蕾。他度过了一生中最富有的四年,也犯下了让女孩怀孕的罪行。然后,女孩醒了(2002年,“告诉她”)...

阿莫多瓦的《欲望法则》描绘了一个微妙而感人的男性三角恋故事。照片/豆瓣电影

从这些故事中,我们可以总结出阿莫多瓦的兴趣。他喜欢那些奇怪的故事,不被允许成为主流社会的边缘人物。他总能激起他的好奇心,想知道发生了什么事。在阿莫多瓦的电影王国里,隐藏的、被忽视的和被遗忘的边缘人哭着笑着。只有到那时,看电影的人才能突然意识到他们的偏见:原来每个人都是同一个人。

阿莫多瓦看待世界的方式从来不是有罪或无罪的,道德或不道德的,也不是正常或不正常的。他总是对人类情感持有不可救药的浪漫主义,所以他也热衷于描述那些不可救药的浪漫主义。

这些无望的浪漫主义是阿莫多瓦电影的巨大力量。在他40多年的电影生涯中,他用自己的天真和固执给那些处于边缘的人,那些在过去人类历史上容易被邪恶标签拒绝的人,一个不可思议的机会,让他们除了原本注定的悲惨命运之外,还能被理解、尊重甚至爱。

阿莫多瓦的电影《告诉她》是经典对话之一。照片/豆瓣电影

女人,各种各样的女人。撇开奇怪的部分不谈,女人一直是阿莫多瓦电影中最美丽的风景,从古代早期的“佩佩、露西、邦和其他不引人注目的女孩”(也称为“琳芙的故事”)、“黑暗习惯”和“我为什么要这样?”从《崩溃边缘的女人》、《恋爱中的高跟鞋》、《生活制造芬芳》、到1999年合成的《关于我母亲的一切》,再到随后的《回归》,没有一个导演像阿莫多瓦这样执着而真诚地写女性故事。这不是他年轻时流行的西方电影或后来好莱坞爱情电影中的花瓶角色,而是一个活的女人在世界各地挣扎,带着自己的欲望和忧虑,混合着香水、汗水、泥土的味道,甚至是血腥味。

他拍摄了女人的疯狂和痴心妄想。在《崩溃边缘的女人》中,一个疯狂了20年的女人在20年前从电视上听到爱人的“我爱你”这句话后逃离了精神病院。另一个神经紧张的女孩和恐怖分子有感情关系。四个濒临崩溃的女人聚集在同一个屋檐下竞争,互相挑衅,依偎着取暖。后来,女主人公跑向律师寻求帮助。在律师机械地说“去警察局自首,然后看看陪审团的情绪,然后进监狱”后,女主人公回了一巴掌,说,“她犯的唯一的罪就是爱和恐惧。”

濒临崩溃的女性。照片/豆瓣电影

他拍摄了女性的勇敢和无畏。在电影《生活造就芬芳》的开头,只演了几分钟的西班牙玫瑰佩内洛普·克鲁兹(Rose Penelope Cruz)扮演了一个即将分娩的性工作者。佛朗哥独裁统治时期的街头,妓院老板冲到一辆准备下班的公共汽车前,用胳膊拦住了开往佩内洛普的公共汽车。那个时代的夜晚和死亡一样宁静。佩内洛普在接下来的20年里,在不知道去哪里的公共汽车上生下了这个故事的主人公。

在《活色生香》的开头,佩内洛普·克鲁兹扮演一个在公共汽车上分娩的性工作者。照片/电影“活色生香”

他拍下了女人的忍耐和互助的照片。在《关于我母亲的一切》中,失去儿子的母亲,被指责为异装癖的变性人,感染艾滋病的女孩,有着自己秘密忧虑的女演员,所有这些都在命运的冲击下扭曲变形,独自舔着自己的痛苦。这些女人冷漠而美丽。他们用身体来控制所有的疼痛。当他们的命运相遇时,他们也会慷慨解囊。阿莫多瓦说这部电影“展示了女性承受痛苦的能力”。男人和女人一样孤独和痛苦,但女人之所以是女人,是因为她们对任何事情的反应都更加戏剧化和激动人心。"

电影《关于我母亲的一切》。照片/豆瓣电影

太多的人应该回到20世纪80年代和90年代阿莫多瓦的电影中去,以便更好地了解女性自身,同时他们可能知道我们看待世界的方式正在倒退,这是多么令人震惊和悲伤。阿莫多瓦的价值在于他镜头下的女人从来不属于任何教义。它们是生活中生长的杂草。这些五颜六色的女人大多是直觉不好的动物。他们可以为了自己认同的感觉放弃一切,在决定不去爱的那一刻,他们可以回头离开。他们不屈服于道德或权力,对自己的欲望总是诚实的。这也给了阿莫多瓦华而不实、有悖常理的故事穿越时空的力量:女人不是刻意提炼和美化的伟大可爱的美德,但她们之所以感动只是因为她们是女人。

然而,将阿莫多瓦归类为女导演一定很浪漫。卢魁获奖演讲中的另一段是:

“它们让我们与愚蠢、莫名其妙的谚语和误解达成和解。佩德罗早在我们女人、同性恋者和变性人开始厌倦我们在历史上悲惨的地位之前,就已经让我们成为英雄了。他一直呼吁给予我们创造自己的权利。他已经把假乳房、假阴茎、假勺子和假蒸锅放在一起,像任何实用物品一样看着它们。现在他关心男人,这也是至关重要的。谢谢你,佩德罗。”

艺术家最大的优点是对直觉的忠诚。在《痛苦与荣耀》或更早的《和她说话》和《糟糕的教育》中,我们可以看到阿莫多瓦后期创作的转变。这个世界正忙于赚钱和奉承这个时代的政治正确性。阿莫多瓦开始关注男性群体。

这个喜欢穿花外套的胖西班牙人珍惜他的自由。他知道他的电影没有机会在很多地方上映,但他不愿意牺牲自己的表达来否认和掩盖他所知道的世界。在世界上任何一个角落都有许多人视他为他们的电影制作伙伴,他们拍了很多电影。当然,他们也视他为攻击他人的帮手。然而,阿莫多瓦一直坚持认为,世界是一个复杂的万花筒,因为它的混合,复杂性和美丽。作为世界上最著名的同性恋导演,他曾经拒绝参加美国的同性恋运动。他非常讨厌现代护理人员看待世界的方式:如果你是同性恋,你只能是同性恋,如果你在地下,你只能在地下。

他喜欢模棱两可的地方,希望他的观众能同情这些人。《关于我母亲的一切》确立了阿莫多瓦作为世界级导演的声誉,但阿莫多瓦说,这部电影最大的成功是“当人们被伟大的母亲所感动时,人们接受了电影最后时刻出现的乳房父亲的形象。人们毫无偏见地在电影中看到了这个形象,这就是我的成功。”

穿着花衬衫的阿莫多瓦和在痛苦与荣耀扮演同性恋导演的安东尼奥·班德拉斯。图/efe

他不怕同情变性人,他们切割和重新安排自己的身体,给电影中的几个女人带来痛苦。这个角色不是凭空创造出来供观众欣赏的奇迹,而是他内心深处的一种渴望。阿莫多瓦40岁时,他非常想成为一名父亲。这种真正的渴望曾经让他痛苦,最终电影中的父亲被所有人原谅了。

《对她说》中的主人公贝尼尼奥是阿莫多瓦最感人的男性角色。阿莫多瓦将男护士和女植物人之间的爱视为一个与他人完全无关的故事。现代人被驯化为一种粗鲁的行为,随时随地挥舞着道德棍子。阿莫多瓦用“对她说”来顽固地向世界证明,世界上所有的偏见和污秽恰恰属于这些自以为是的粗鲁。

回到阿莫多瓦自己的故事,他在《痛苦与荣耀》中给邻居写信的情节来自他小时候的真实记忆。他从小就喜欢阅读和写作。这样的爱曾让他独自留在人群中。然而,正是这些经历让阿莫多瓦很早就明白,无论是阅读、写作,还是后来疯狂爱上的电影,其实都是一种力量,一种释放时需要建立的力量。这种力量为阿莫多瓦的生活提供了另一种可能性。当时的学校、教堂或佛朗哥独裁政权想把人们变成伪善和有礼貌的傻瓜。阿莫多瓦选择成为一个一生都对这些事情说不的人。这为他后来几乎所有的作品奠定了基础。12岁时,已经注意到教会学校虚伪的阿莫多瓦(amodova)看了这部改编自田纳西·威廉姆斯的作品《热金属屋顶上的猫》的电影,这部电影与他周围保守顺从的氛围格格不入。他想,“我属于这个邪恶堕落的人。”

伊丽莎白泰勒和保罗纽曼在《热铁皮屋顶上的猫》中。照片/电影《热铁皮屋顶上的猫》

阿莫多瓦给他的电影公司取名为欲望。对欲望的迷恋和热爱使得人们对他的爱或厌恶非常强烈。六十年代西方世界的放纵、混乱和自由溶于阿莫多瓦的血液中,这使他在后来的电影生涯中建立了理解世界的方式。教堂并不神圣,权力也不神圣,但人体是神圣的,身体是灵魂的神圣容器,所以怀孕是神圣的,两个情人之间的交往也是神圣的。

西班牙人民一直有在家举行祭祀仪式的传统。人们在家里支持他们各自的神,以获得生活的安慰或明天的勇气。阿莫多瓦的方法是在1987年左右拍摄电影《欲望之法》时为玛丽莲·梦露建一座祭坛。祭坛上所有圣徒和圣徒的图像都是玛丽莲·梦露的照片,闪烁的蜡烛照亮了每一步。

人体会腐烂,欲望永远不会。对“欲望”的描写让阿莫多巴的电影充满活力。就像他对色彩的商标使用一样,他的电影世界总是多姿多彩的,不同于黑泽明或黑泽明之后那些可怜的模仿者。东方人大多使用颜色来强调等级和秩序。他们必须区分高与低,内部与外部敌人。这种审美选择仍然困扰着当今人类社会的许多部分。然而,在阿莫多瓦的电影中,世界的可爱在于复杂和混乱。颜色伴随着他电影中的人物。它们是普通的、边缘的、疯狂的和混乱的。像电影中神经质的主角一样,他们是狂野的、狂暴的和任意的。

电影《欲望法则》中狂野不羁的角色。照片/豆瓣电影

阿莫多瓦的童年是在西班牙一个有保守习俗的小村庄里。从他三岁开始,他的母亲不得不偶尔穿上黑色纱布。当阿莫多瓦回顾她成年后的电影生涯时,她认为电影中美丽的色彩是对童年的反抗。“我的颜色就像是对我母亲出生的自然回报。我在严格朴素的色彩中长大,人性有权抗拒。我妈妈用它喂养了一个后来反抗这种黑色力量的孩子。”

威尼斯的获奖演说有一个非常有力的结尾。卢克丽霞被长时间的掌声和她自己的抽泣打断了。坐在观众席上,70岁的阿莫多瓦微笑着聆听着来自岁月深处的回声:

“但是现在极右的佩德罗抬头看着世界,好像什么都没发生。我们比以往任何时候都更需要你。因为我们穿着比基尼,但我们仍然在漂浮的死亡海洋中。谢谢你,佩德罗。”

山西十一选五